Faisant suite à La Vie en Picardie au XVIIIe siècle, du café dans les campagnes, nous voici plongés dans le chaudron des passions humaines, au temps des fraises et des vertugadins, avant que les caprices de la mode ne provoquent le triomphe des perruques. De très nombreux documents judiciaires lèvent le voile sur l’essence des comportements collectifs, tout en permettant de discerner les prémisses d’une opinion publique en constitution au temps des Bourbons, dont l’un des traits marquants fut l’impressionnant esprit d’indocilité. À dire vrai, la justice est l’une des rares institutions de l’époque moderne à avoir produit des sources massives à caractère narratif ; or celles des bailliages picards n’avaient encore jamais été explorées.
Mais elles ne pouvaient suffire à embrasser l’univers des générations qui nous ont précédées, depuis l’époque troublée des guerres de Religion jusqu’à l’aube de la Révolution. Il aura donc fallu resituer les héros de cet ouvrage — les paysans — dans un contexte familial, économique et social à la fois très différent du nôtre, mais pourtant si proche, en sollicitant les écrits des notaires et des curés, et la correspondance administrative de l’Intendance de Picardie, riche en informations de haut vol.
Ajoutons les volumes du contrôle des régiments de Sa Majesté, ainsi que les registres du bagne de Brest aux pages lourdes de misère humaine. L’ensemble de ces documents permet d’aborder un territoire perdu, véritable terra incognita sur laquelle le lecteur peut désormais cheminer et découvrir, avec étonnement sans doute, le niveau d’intensité des confrontations sociales dans le royaume des lys.