1857, les Indes… Tenant sous son joug trois cents millions d’âmes et six cents royaumes, l’Honorable Compagnie des Indes, une société commerciale prospère, règne sans partage de l’Afghanistan à la Birmanie sur un territoire plus vaste que l’Europe. Voies ferrées et lignes télégraphiques, écoles et hôpitaux, bonne parole des missionnaires et bureaucratie : sous la férule de la Compagnie, toute la triomphante modernité de l’Occident s’impose à un rythme effréné, bousculant traditionset mentalités. La toute-puissance du léviathan repose sur ses armées de mercenaires musulmans et hindous : les Cipayes. Or une rumeur terrible a commencé à se répandre : les cartouches du dernier modèle de Enfield, le fusil fourni aux Cipayes, seraient graissées avec un mélange de saindoux et de suif ! Exécration du progrès, peur d’une conversion forcée au Christianisme, rumeurs et complots : les ingrédients d’un cataclysme sont réunis.
Embarqué dans l’expédition d’un chasseur d’orchidées en route pour le lointain royaume de Ravendhikol, où s’agite l’énigmatique Prince Zulfikar, Kenneth Eaglet, agent de la Compagnie, va avoir fort à faire afin de tenter d’éviter le pire. Au cours de l’odyssée, à la découverte des merveilles et des horreurs des Indes, de ses habitants et de ses mœurs, le destin de Kenneth Eaglet va se mêler à ceux du chasseur d’orchidées et de son serviteur sikh, d’un missionnaire anglican et de ses deux filles, d’un ingénieur français saint-simonien qui se rêve bâtisseur de merveilles, d’un voleur irlandais à l’affût de bonnes affaires. Apprenant à se connaître et à réconcilier leurs visions du monde si différentes, ces personnages bientôt engloutis par la tempête de l’Histoire seront transformés à jamais, rencontrant l’amour, la folie ou la foi. La révolte des Cipayes éclatera, épouvantable, pierre de touche de ces caractères disparates.