Au cœur de la « pampa » saintongeaise, un hameau si charmant que le temps semble s’y être arrêté… Cinq maisons, une minuscule place carrée, un platane centenaire.
Idyllique, le tableau ! Mais en apparence seulement, car derrière les rideaux curieux et mobiles, on s’observe, on s’épie. Surtout depuis que Dimitri, huit ans, s’est aventuré dans le grenier poussiéreux de Roméo et Scarlatine pour en exhumer cette vieille photographie ; une enquête familiale commence. Et tandis que se libèrent d’autres secrets enfouis, les armes sortent des tiroirs ; la tension monte comme Charente en dérive.
Heureusement, le garde-champêtre, un verre de cognac à la main, veille…